南米の刑務所の監房の中。そこに二人の男が同じ房に入れられていた。ひとりは政治犯のバレンティン（ラウル・ジュリア）で偽造パスポートを使おうとして現場を押えられたのだった。もう一方のモリーナ（ウィリアム・ハート）はホモセクシュアルで風紀罪に問われて刑務所入りとなったのだった。同房に居合せながらまったく別の世界をもつ二人。映画好きのモリーナは、いつか見た映画の話をバレンティンに語り聞かせている。しかし、バレンティンはその話にうんざりしており、同志と全く連絡もとれず茫然とただ時を過ごす毎日だった。第2次大戦ナチ占領下のパリ、美人シャンソン歌手レニ（ソニア・ブラガ）と青年ドイツ将校の恋－－それがモリーナの今語っている映画の内容だった。バレンティンにもかつては愛する女がいた。政治家とゆ着する大資本家の娘（ソニア・ブラガ2役）で、反体制活動家の彼は、活動を続けるために彼女を捨てて旅立ってしまったのだ。ある日、モリーナは、所長の部屋に呼ばれた。実は、モリーナは、バレンティンの地下活動を探るために同房に入れられていたのだった。うまくいけば刑をまぬがれることができるのだ。しかし機密を聞きだすためのバレンティンへの献身工作はいつしか愛情へと変わりつつあり、バレンティンを騙しているという自責の念にかられていた。そうとは知らないバレンティンも、次第にモリーナの愛情を感じるようになってゆく。一方、向いの房に入れられていた顔をおおわれた男が、バレンティンには気になっていた。たえず拷問をうけていた彼は遂に死んだ。バレンティンは、さらされた彼の顔を見て驚いた。なんと、思想家のリーダー・アメリコ博士で、以前、偽パスポートでバレンティンが国外に逃亡させようとして失敗したのは、このアメリコだったのだ。落胆するバレンティン。そのことを所長に告げたモリーナ。そのためにモリーナの釈放が決まった。バレンティンは、出てゆくモリーナに重大なメッセージを頼んだ。使命感に燃えるモリーナは元の街に戻った。母親や友人たちとの久びさの対面のあと、彼は、バレンティンから頼まれた電話番号を回した。約束の場所と時間に出むいたモリーナ。彼は、銃声のもとに倒れるのだった。そのころ、房のバレンティンは、モリーナの語る映画の中にいた。南洋の海辺で愛する女とボートにのる彼……。