羽田空港、国際線発着誘導員の寺田辰弥は、奇妙な新聞尋ね人欄の呼びかけに誘い込まれるように大阪北浜の諏訪法律事務所を訪ねた。そこで辰弥は母方の祖父井上丑松に初めて会うが、丑松はその場で誰かに毒殺される。辰弥は見えない血縁の糸にたぐり寄せられるように未亡人森美也子の案内で、備中神代駅から車で辰弥の生れ故郷八つ墓村に向かった。途次、長峰峠から連なる山々は、多治見家の所有であり、辰弥はその豪家の後継者であると聞かされる。辰弥はまだ乳呑児の頃、母の鶴子に抱かれて八つ墓村を去った。鶴子は神戸で再婚したが、辰弥が小学生の時、辰弥の生地と実父の名を明かさず、病死した。義父が新しい妻を迎え、次々に弟妹が生れると、辰弥は家を出た。美也子は多治見の分家にあたる森家に嫁したが、夫に死別、いまは関西で手広く事業を経営していた。その美也子が八つ墓村の由来を語る。－－永禄九年（一五六六年）毛利に敗れた尼子義孝は、山峡の谷間をはい上がり、この村にたどりついた。義孝ら生残った八名は村外れの荒地を拓いて住みついたが、村祭の夜、村民に欺し討ちにあい全滅した。その時義孝は、この恨みは末代まで崇ると、呪いの言葉を吐きながら死んだ。落武者謀殺の中心人物であった村総代の庄左衛門は毛利家から莫大な山林の権利を与えられ、一躍近郷きっての財産を得て現在の多治見家の基礎を築いた。だが、ある夏の日、庄左衛門は突如発狂し村民七人を斬殺、自ら自分の首を斬り飛ばした。村人は落武者の崇を恐れ、義孝ら八人の屍骸を改めて丁重に葬り祠をたてたことから、村は八つ墓村と呼ばれるようになった－－井川丑松の野辺の送りが済んだ翌日、辰弥は多治見家の城郭のような屋敷で、病弱な兄の久弥、姉の春代、この家の実権を握る双生児の伯母小竹、小梅らに引き合わされた。久弥は辰弥と面談中、突然吐血して死んだ。屋敷の離れに起居している辰弥は夜中に小竹と小梅が鍾乳洞を訪れるのを知った。そしてその洞窟の中で辰弥は異母姉の春代と共に鎧武者姿の多治見要蔵を見た。要蔵は春代と辰弥の父であり、その姿は死蝋化していた。春代から二十八年前の戦慄すべき事件が語られる。－－要蔵は多治見家の当主であり、妻もありながら、当時二十一才の鶴子を強奪して犯した。多治見家の離れに軟禁された鶴子が一年後に辰弥を連れて逃げたのが原因で要蔵はある夜発狂し、妻を斬殺、村民三十二人を日本刀と猟銃で虐殺した。夜明けとともに要蔵は失踪し、今日まで発見されなかった。しかし小竹と小梅は毎晩洞窟で要蔵と対面を続けていた－－私立探偵、金田一耕助は数日前から、この村に瓢々たる姿を現わしていた。金田一は辰弥に、多治見要蔵の子ではないと言う。辰弥はこの村を早く去りたかったが、本当の父親だけは知っておきたかった。辰弥の出生の秘密を知っている小学校の工藤校長が、毒殺された。村民は工藤の死で激昂し、多治見家に押し寄せた。その騒ぎの中で四人目の犠牲者が出る。祈祷師の濃茶の尼が自宅の祭壇の前で死んでいた。毒物はすべて硝酸ストリキニーネである。その夜、小梅が洞窟内で絞殺された。しかも連続殺人の四人までが毒殺ということで最も嫌疑をかけられていた久野医師も洞窟内で小海と相前後して毒殺される。警察と金田一は犯人の目星を失い、辰弥は犯人を求めて洞窟内をさ迷う。村民は一切の災厄は辰弥が持込んだものときめつけている。金田一は辰弥が洞窟から出ることを禁じた。辰弥が本当の弟でないことを知っていた春代は、辰弥を秘かに愛していた。辰弥の身を案じて洞窟に入った春代は、真犯人に襲われ瀕死の重傷を負い、犯人の指に噛みつき、指を怪我させたと言い残すと、辰弥の腕の中で息絶える。地上では金田一が遂に犯人をつきとめていた。洞窟内では辰弥が自分の誕生の場所である竜のアギトを発見し、その荘麗な造化の妙に心うたれた。食物と水を運んできた美也子と感動のあまり抱擁するが、美也子の右手の薬指の包帯を見て、彼女が真犯人であることを知る。美也子は恐ろしい形相に変り、一切を知った辰弥を殺そうとつかみかかる。その時、洞窟に落盤が起こった。落盤で空いた穴から、黒い蝶のようなコウモリの群れが地上に飛び立っていく。呪われた最後の一人、小竹の残る多治見家を目指して、まっしぐらに襲いかかる。美也子は岩石の下敷になって静かに横たわっていた。地上に出た辰弥は、炎上する多治見家から遠く長峰峠を眺めた。そこでは、八人の落武者が燃え盛る多治見家を見下している。それは、四百年にわたる“八つ墓村”の怨念が崩れ去るかのようであった。