津村病院の若き院主由美子は高原のホテルで知り合った青年と帰京の車中で再びめぐり会い秘かに心を惹かれた。青年は森川博といって内科に造詣が深い医学博士だった。帰京した由美子が気の進まない見合の席から抜け出した時、叔父のいる院長室で意外な人を目にした。それは森川だった。叔父の話によれば、由美子の亡兄の親友だった森川は今度彼女の病院に内科の科長として招かれ、同時に彼女の兄嫁で胸の病気を静養中の未亡人幸枝の主治医となることになっていた。由美子の心は思わず歓びに弾んだ。一日森川は熱海の別荘に幸枝を見舞い、亡友の追憶に時を過した。由美子は森川に惹かれる心が強くなるに従って、彼と幸枝との間を猜疑の目で眺め始めた自分をどうすることもできなかった。そして彼らの間の小さな出来事を曲解した彼女はついに家を出て友人三木本の別荘に身を潜めた。幸枝は心の中に森川に対して不純な気持がなかったとは言い切れないだけにその驚きは激しかった。自暴自棄の由美子が危く三木本の兄茂樹の毒牙にかけられそうになった瞬間、現われたのは彼女を探し求めた幸枝だった。由美子は救われたが、しかし心痛と過労の幸枝はにわかに重態に陥り、由美子と森川の結ばれることを唯一つの願いとして静かにこの世を去った。その遺品のにおい刷毛は、今宵妻となる由美子の粧いをほのかな悲しみで彩った。