第1次大戦にアメリカが参戦し、中西部コロラド州の青年ジョー・ボナム（ティモシー・ボトムズ）は、ヨーロッパの戦場へと出征していった。鼓膜を引き裂くような不快音をたてて落下してくる砲弾が炸裂し、大地がわれる。－－ジョーはいま、＜姓名不詳重傷兵第407号＞として、前線の手術室に横たわっている。延髄と性器だけが助かり、心臓は動いていた。軍医長テイラリー（エドワード・フランツ）は「もう死者と同じように何も感じない、意識もない男を生かしておくのは、彼から我々が学ぶためだ」と説明した。こうして＜407号＞と呼ばれるようになったジョーは陸軍病院に運ばれた。出征する前夜のことを、ジョーの意識はかけめぐる－－カリーン（キャシー・フィールズ）は小さくて可愛らしい娘だった。彼女の父親の許しがあって、ジョーとカリーンは残り少ない時間を寝室で過ごす。そして出征の朝。駅には愛国歌が流れ、ごったがえしていた。涙を流すカリーンを抱きしめ、ジョーは軍用列車に乗った。－－ジョーはあの時、泥水のたまった穴の底で、砲弾にやられたのだ。軍医長の命令で＜407号＞は人目につかない場所に移されることになり、倉庫に運び込まれた。かゆかった。腕のつけ根あたりがかゆい。ところが何もないのだ。両手も、両足もないらしい。切らないでくれと頼んだのに。こんな姿で生かしておく医者なんて人間じゃない。－－ジョーは少年時代を思い出していた。父（ジェイソン・ロバーズ）は貧しかったが特別な釣竿を作るのが好きで、いつも手を動かしていた。そんな平和な家庭にも不幸な出来事が起こった。ジョーが働くようになって間もなく父が死んだのだ。母（マーシャ・ハント）は気丈に耐えていたが、幼い妹たちは床にうずくまっていた。－－顔をおおっているマスクを変える時、あらゆる神経を総動員してジョーはさぐってみた。舌がなかった。アゴがなかった。眼も、口も、鼻もなかった。額の下までえぐられているのだ。ある日、ジョーは何かが額にさわるのを感じた。そうだ、これは太陽だ。あのなつかしい暖かさ、そのにおい。ジョーは、野原で真っ裸で陽の光を浴びていたあの日のことを思いだした。－－ジョーは悪夢のような戦場での体験を思いおこしていた。その夜、塹壕の中で悪臭を放つドイツ兵の死体を埋めていた。その最中に、あの長い砲弾のうなりがのしかかり、強烈な白熱が眼前にとび散り、それきり暗黒の世界にしずみこんでしまった。－－＜407号＞は新しいベッドに移し変えられた。看護婦（ダイアン・ヴァーシ）も変わった。その看護婦はジョーのために涙を流し、小瓶に赤いバラを1輪、いけてくれた。やがて雪が降り、看護婦は＜407号＞の胸に指で文字を書き始めた。Ｍ・Ｅ・Ｒ・Ｙ。メリー、…そうか、今日はクリスマスなのか…ぼくもいうよ看護婦さん。メリー・クリスマス！－－クリスマスの夜ジョーの勤め先のパン工場は熱気にあふれていた。皆はダンスを楽しんだ。父はジョーにいった。何もいえないなら電報をうて、モールスだ。頭を使うんだ。－－その日、＜407号＞が頭を枕にたたきつけているのを見た看護婦は軍医を呼んだ。数日して、テイラリーと神父が倉庫を訪れた。頭を枕にうちつける＜407号＞を見た将校は「ＳＯＳのモールス信号です。」といった。将校は＜407号＞の額にモールス信号を送った。「君は何を望むのか…」「外にでたい。人々にぼくを見せてくれ、できないなら殺してくれ」上官は愕然とした。そして一切の他言を禁じた。それに対し神父がなじった。「こんな蛮行を信仰でかばいたくない。諸君の職業が彼を生んだのだ！」一同が去ったあと、1人残った看護婦は、殺してくれと訴えつづける＜407号＞の肺に空気を送り込む管を閉じた。しかし、戻ってきた上官がこれを止め、看護婦を追いだしてしまった。倉庫の窓は閉ざされ、黒いカーテンが全てをかくした。暗闇にジョーだけが残された。…ぼくはこれ以上このままでいたくない。ＳＯＳ、助けてくれ、ＳＯＳ…その声なき叫びはいつまでもひびいている。