1930年3月24日、アメリカ・インディアナ州生まれ。生後すぐに父親が失踪するなど不遇な少年時代を経て海兵隊や様々な職業を転々とした後、演技の道へ。55年にアクターズ・スタジオに入学。56年に「傷だらけの栄光」で映画デビュー。58年から始まったテレビ西部劇『拳銃無宿』の主演で人気を得る。これをきっかけに「荒野の七人」（60）、「大脱走」（63）などに出演して映画スターとしての地位を確立。66年には「砲艦サンパブロ」でアカデミー賞主演男優賞にノミネートされた。結婚は生涯に3度。「ゲッタウェイ」（72）で共演したアリ・マッグローと二度目の結婚をして子どもも生まれたが後に離婚。80年、肺がんのために亡くなった。享年50。