東京都世田谷区の生まれ。本名・住田知仁。小学生の時に児童劇団に所属して、本名でマキノ雅弘、加藤泰らの東映作品に数々出演したのち、早稲田大学文学部演劇科で演劇活動を始める。大学中退後の1971年、劇団“表現劇場”を旗上げ。舞台で活躍する一方、“風間杜夫”の芸名で藤井克彦監督「艶説女俠伝・お万乱れ肌」72、田中登監督「昼下りの情事・変身」73などの日活ロマンポルノに多数出演する。その後はNHK『勝海舟』75、『雲のじゅうたん』76などでテレビドラマに進出し、77年のつかこうへい作・演出の舞台『戦争で死ねなかったお父さんのために』で主演をつとめて注目を集めた。映画も、ヒロインに未練を残す元恋人を好演した東陽一監督「四季・奈津子」80などでヨコハマ映画祭助演男優賞を受賞。82年、つかの戯曲を深作欣二監督が映画化した「蒲田行進曲」では、舞台版でも演じた映画スター“銀ちゃん”の複雑な人物像を体現し、日本アカデミー賞最優秀助演男優賞に輝く。翌83年には、深作・佐藤純彌・中島貞夫共同監督「人生劇場」と五社英雄監督「陽暉楼」で、日本アカデミー賞最優秀助演男優賞を前年に続いて受賞したほか、TBS『スチュワーデス物語』でヒロイン憧れの教官役を力演し、独創的な作品世界とともにお茶の間の人気を博す。大林宣彦監督「異人たちとの夏」88では、亡き両親の幽霊とのつかの間の触れ合いで再生する主人公を情感豊かに巧演。中野裕之監督「SF／サムライ・フィクション」98では争い嫌いな剣豪役で久々に主演し、三木聡監督「インスタント沼」09での破天荒な怪演も評判となる。テレビドラマも、フジテレビ『ありふれた奇跡』09の女装癖のあるバツイチ男性、NHK『ゲゲゲの女房』10の主人公の粋な父親役などが記憶に新しい。2003年の『ひとり芝居３本立て興行』で文化庁芸術祭大賞を受賞。10年には紫綬褒章を受けた。