東京都新宿区の生まれ。立教高校（現・立教新座高校）中退後の1963年、俳優座養成所に15期生として入り、66年に卒業。三期会（現・東京演劇アンサンブル）を経て、TBS『三人の母』68の端役で俳優デビューする。70年、木下惠介演出の同局『俄・浪華遊俠伝』の主役に抜擢されて注目を集め、平賀源内の青春時代を描いたNHK『天下御免』72では源内を助ける剣豪役でレギュラー出演し、お茶の間の支持を集める。映画初出演は、74年の藤田敏八監督「妹」。秋吉久美子扮する妹に恋人のような愛情を示す兄を、どこかシニカルな面持ちで好演した。77年の新藤兼人監督「竹山ひとり旅」では三味線の猛特訓、東北・北海道の雪中ロケを経て、放浪の旅芸人・竹山を熱演し演技の幅を広げる。市川崑監督「火の鳥」78、神代辰巳監督「地獄」79でも人間の業を背負った異色のキャラクターをそれぞれ演じきり、強烈な印象を残した。テレビドラマでも活躍が続き、TBS『お荷物小荷物』70・71、『噂の刑事トミーとマツ』79、NHK『国盗り物語』73、『黄金の日日』78、テレビ朝日『ザ・ハングマン』80など多数に出演。TBS『人間の証明』78、『野性の証明』79と角川映画のヒット作のテレビシリーズ版に連続主演し、映画版以上の評価を得た。映画はその後、崔洋一監督「友よ、静かに瞑れ」85では文字通り、主人公が命を懸けて守ろうとする“友”の役。同年の澤井信一郎監督「早春物語」では原田知世扮する思春期の少女が心魅かれていく中年男性をストイックに演じた。キャリアの豊富さからすると映画出演は決して多くはないが、確実に成果を残し続けていく。日韓の悲劇を綴った「三たびの海峡」95以降、神山征二郎監督作品の常連となり、「郡上一揆」00、「草の乱」04、「北辰斜めにさすところ」07と出演。NHK大河ドラマへの多数の出演や、フジテレビ『チーム・バチスタ』シリーズ08～11の高階病院長役などでも親しまれている。舞台出演も多く、2001年からは宮沢賢治作品の朗読公演を自らのライフワークとして精力的に行なう。長女・林真里花、長男・林征生も俳優として活動中。2014年6月4日腎不全のため死去。