いつからでも学べる。

幼い頃に通学できなくなり読み書きのできない寿司職人が長年助けてくれた妻にラブレターを書くために夜間中学で勉強する姿を描く。

夜間中学の卒業は自分が決めるとのことで、主人公の保は、妻・皎子を満足させるラブレターが書けるまで通い続けるが、ある時、皎子に病気が見つかり、保もなんとか書き上げるが…

皎子の亡くなった後に見つかるタイプライターで書かれた手紙によって、最初のラブレターに彼女が合格点を出さなかったのは、保が夜間中学を辞めたら彼が困ることを思ってのことだと分かる。人生を通じて学ぶことの大切さと、長年の夫婦愛を描いた佳作。