泥仕合と背景のスモッグ

ゴジラとヘドラが戦う．ゴジラもコメディアンのようにジェスチャーや人間的な形態模写で何事かをヘドラに伝えようとしている．ゴジラ（彼女としてみる）は唸り声をあげているだけで，コミュニケーションを取ることができないからである．白兵戦，あるいは肉弾戦というようなもみ合いが彼女とヘドラ（こちらも彼女としてみる）との間で交わされる．このキャットファイトは泥仕合のようでもあり，時に光線のような飛び道具が発射されるが，それも大した効果はないようである．
この二人の彼女の戦いの間に，不具になったインテリな男が現れている．矢野（山内明）というこの研究者には，ちょっとだけやんちゃであるものの，暗い顔もしている少年，研（川瀬裕之）の父でもある．二人は磯に調査に訪れて，ヘドラに遭遇し，被害に遭っている．矢野は顔面の右半分がヘドラにやられて爛れてしまい，そのうち包帯を巻いて寝込んでしまう．しかし，頭はまだまだ働くようで，対ヘドラ兵器の計画を練っている．その歳も車のトランクに布団にもぐって移動しており，体調は戻らない．つまり，口だけの人間として，直接的な暴力は国家的な組織に委ねている．ゴジラは彼の代わりに，人間の側に立ち，その先頭に立って，ヘドラの攻撃を受けながら，自らも攻撃しているように見える．もちろん人的な被害は出ているものの，その悲惨なパニックも滑稽な集団劇のように演じられている．
滑稽さや奇天烈さは，ゴーゴーなダンスや世代の描かれ方に極まり，それがヘドラと同期しているように描かれているのも愉しい．すなわちミキ（麻理圭子）や行夫（柴本俊夫）のカップルの描かれ方で，彼女と彼は，若く狂っているようにも見える．それはヘドラ出現のパニックからの逃避にも見え，崇高なヘドラを祭祀で迎えようにしているようにも見える．
ヘドラは，形態を変え，空も飛ぶ．彼女に合わせてゴジラも変に飛ぶ．彼女らの運動の同調は，この世界に変調をきたすような効果をもたらしたかにも見える．夜なのだろうか，スモッグのせいなのだろうか，彼女らの泥仕合の背景が薄暗いのも気にかかる．この曇りは，世代の先行きの曇りでもあり，世界に立ち込める暗雲という不吉な未来を象徴もしている．