太平洋戦争末期の昭和二十年二月、米軍は硫黄島に怒濤の如く押し寄せた。戦闘は壮絶を極め、日本軍守備隊の二万三千余のほとんどが壊滅した。その中に三千八百名にのぼる少年達が含まれていた。彼等は、「海軍特別年少兵」と呼ばれた。日本全土が戦意昂揚にわき上る昭和十八年六月、彼等少年達は武山海兵団に入団した。年令、わずか十四歳であった。海兵団での生活は想像を絶する程厳しい規律、肉体の限界を越す訓練、いかなる私情もさしはさむ余地のない生活がつづいた。その中にあって教官の吉永中尉は、ただ一人「愛の教育」を説いており対照的に「力の教育」を信じて疑うことのなかった工藤上曹とは常に対立していた。入団以来二ヵ月ぶりに少年達に肉親との面会が許された。しかし面会をせず、工藤を相手に激しい銃剣術にうちこむ二人の少年がいた。橋本治と宮本平太である。人前で肉親に会うことに抵抗とためらいを感じそれに耐えていたのである。治の姉ぎんは娼婦でいわば日陰者、平太の父吾市も非国民のそしりを受ける社会主義者であった。昭和十九年彼等年少兵は野外演習を行ない、期待に応えて成果をあげた。ところが最終日に林拓二が天皇から授かっているとされている帯剣を紛失してしまった。工藤の努力で帯剣を見つけた時には既に遅く、責任を感じ絶望した拓二は自殺してしまった。工藤はたった一本の帯剣が少年の命を奪ってしまうような軍隊に絶望し自ら志願して前戦へと転属していった。そのころ脱走兵と駈け落ちしたぎんが逮捕された。今まで社会の底辺をはいずりまわり生きて来た者同志がはじめて心から触れ合い、新しい生活を目ざそうとしたのであった。昭和十九年九月三十日年少兵達に出動の命が下った。硫黄島守備隊として赴いた彼等に米軍は容赦ない砲弾をあびせた。再会した工藤上曹や吉永中尉は少年達を救おうと努力したが失敗に終った。壮絶な肉弾戦がくりかえされ、死んでいった少年達。又そうするしか道がないと教えこまれ、自から死を選んだ少年達。それは歴史の一コマとしてみるには余りにも重大な出来事であった。