真夏の新宿。蒸し蒸しする雑踏の中から、突然「泥棒だ！」という声が起った。捕った少年は、追手の前で素裸になり、ひらきなおった。その有様を見ていた一の人学生が、紀伊国屋書店へ入ると、数冊の本を抜きとった。その手首をしっかりとつかんだのは厳しい表情の女店員だった。紀伊国屋書店の社長田辺氏は叱りもせず学生を許し、女店員は三度目までは大目にみるのだと笑った。学生は再び、万引を宣言し、実行した。ところが田辺氏は、岡ノ上鳥男という学生を許したばかりか金まで与えた。鳥男は女店員のウメ子に、手首をつかまれた時の感覚を、まるで射精してるようだ、と語った。それから、ウメ子もネグリジェを盗んだ。そして鳥男を挑発し、鳥男は彼女を抱いた。しかし、鳥男との情事は彼女の想像とは違った空しいものだった。その夜、ウメ子はスナックで暴れ、田辺氏が彼女をもらい下げに留置所を訪れた。田辺氏は、二人を性科学の権威高橋氏のもとへ連れて行き、高橋氏は「人間の根元的な性」について語るのだった。田辺氏はつづいて新宿のバーへ二人を案内し、そこにいた俳優の佐藤氏や渡辺氏に紹介した。両氏は、二人を料亭へ連れ、友人の戸浦氏が女性を口説く様子を見せた。その料亭では、お客のためにわざと「やらずの雨」を降らせたりしていたがこの作られた性の世界に二人は失望し、ますます虚しさを覚えるのだった。その反動から、鳥男はウメ子に乱暴をした。ウメ子は、その時の有様を田辺氏に話し、輪姦された自分を買って下さい、と迫った。田辺氏は、もうこんなつまらない遊びはやめなさい、とさとした。唐十郎の状況劇場を訪れた鳥男は、唐に「別の人間にしてくれ」と頼んだ。唐は鳥男を由比正雪にしたてて舞台に立たせた。そんな鳥男に反発するウメ子は、重要な小道具正雪の生首を隠してしまった。怒る唐の前に現われた妻の李礼仙は、それを自分の責任と切腹の作法をはじめた。ウメ子は礼仙の横に座ると、自らのメンスの血で自分の下腹部に赤い横一文字を引いた。鳥男は、引寄せられるようにウメ子に近づいた。その晩、新宿には群衆と警官隊との激しい衝突があった。