美しい牧場の夜明けのこと、薄闇の中をあわただしく走って行く人影、それはこの牧場に働く喜造老人である。彼は怒鳴るように叫ぶと主屋の表戸を叩いた。平和な牧場にとって喜造老人をこんなに周章てさせたことは一度もなかった。それから四年－－牧場主草三郎の妻おきんの手で育てられた捨児も無事に成長していた。美しく生い立てと身投げした亡き母親の願いであろうか「美子」という名であることが、後に遺言によって解った。おきんは一人息子の甚吾と美子を変わりなく愛育した。そして二人は忘れ難い思い出の幼年時代を共に過ごした。いつしか牧場にも深い秋が訪れた。甚吾と美子は牧場の青春を謳歌するかのように二十七と二十一の若人として甲斐々々しく働いていた。「兄さんとこうして仕事をしていると五年間も兵隊へ行っていたのが夢みたいな気がするわ」無邪気に言う美子を凝視めて甚吾はうっとりと妹の姿を見とれたりした。そんな時、甚吾の夢には完全に一人の女として成長した美子への魅力に対する歓喜が、はげしく奔ってくるのだった。幸福なこの生活も、美子にとって亡き母の面影を抱くことはたまらなく傷ましいことであった。また幾日かの日々が流れた。村への街道はどこまでも続いている。若い二人は右と左とに山を背にして駈け下りて行く馬車のように運命の岐路へとさしかかって行った。「そうだよ、お前と美子が一緒になりゃ気心も解って良いからな」甚吾にも美子にも待ちこがれた約束の夜、おきんの言葉に、甚吾はどんなにか勇気づけられたことであろう。それは豊年祭の夜のことであった。だが、美子には兄ならぬ愛人がいたのだ。甚吾もそれを知って愕然とした。沈黙の二人を乗せた馬車は運命の糸に操られながら静かに帰途への道を揺れて行った。「ねえ、兄さん、兄さんから話して」甚吾は行手の山向こうからぽっかり浮かぶ月に心奪われながら人知れずわが心に問うていた。甚吾は鞭を鳴らした。甚吾と美子を乗せた馬車は月光の道を突風の様に何処かへ走って行った。