北條鉢子（大島優子）は、新宿－箱根間を往復する特急ロマンスカーのアテンダントとして働く26歳。仕事の成績は常にトップで、ミスを繰り返す後輩・久保美千代（野嵜好美）のフォローも欠かさないしっかり者。だが、恋人・直樹（窪田正孝）のお願いを断れずにお金を貸してしまう優柔不断な一面もある。そんなある日、鉢子の元に1通の手紙が届く。それは、もう何年も会っていない母親・頼子（西牟田恵）からのものだった。その手紙を制服のポケットにしまって業務に臨んでいた鉢子は、乗客の中年男（大倉孝二）がワゴンからお菓子を抜き取る現場を目撃。箱根湯本駅の事務所に連行するが、“お金を払う意志はあった”と主張した男は、何事もなく解放される。ロマンスカーに戻ることになった鉢子は、母からの手紙を破いてごみ箱へ。しかし、男がそれを拾って読んでしまう。怒る鉢子に向かって男は、“この手紙の主、もしかしたら死のうとしてないかな”と発言。“1人で箱根に行こうと思い立ちました”と書いてあったことから、箱根の街を探すことを提案する。背中を押された鉢子は、“映画プロデューサーの桜庭”と名乗るその男と共に、母を捜す旅に出るが……。