なにもない

彼氏に邪魔者扱いされて「映画でも見てれば？」という問いに「映画なんかみてどうすんのよ〜」という会話。あるいは都庁の展望で「こんなところで働きたくないね」とか、その帰りに彼氏の友達の財務省エリートとすれ違うときの会話など。これらのシーンで主人公のカナは極めて微妙な表情、ある意味危険な表情で応じる。彼氏の家族とキャンプに行くシーンもそうだ。河合優実さんはこのあたりの表情をうまく作る。すごい。

正直言うと還暦を過ぎた自分には及びもつかない創造性に圧倒される。よくわからないという感覚。しかし我々の時代にも無意味に異性と過ごす時間はあった。この映画の無気力感や浮遊感もあったと思う。しかし明らかにこの国は病に侵されていると感じさせる。

カナに屈する男性陣も然り。別れられて上下座してまでカナを求める元彼（イケメンの不動産屋）と、クリエイターと称する今彼。彼はカナを圧倒しようとするが、自ら躊躇する。「あ、ごめん、おれ無理だわ」という姿勢にカナが切れる。こうした不安定な心理をカメラがブレながら追う。人物の背中を追いかけるカメラ。

堕胎する子供をめぐり、格闘技のようにあらまりあうふたりを隣の家の女性が冷静に聞いている。「日本は少子化と貧困で終わっていく」というセリフの先に、ラストシーンで示されるナミビアの砂漠がある。なにもない砂漠に小さなオアシスがある。そこに無関心を装う動物が水を飲みに集まる。

ナミブが「なにもない」という意味だと知ると、この映画の本当の言わんとすることがうっすら伝わってくる。

山中瑶子監督の才能に驚く。これからの活躍に期待したい。