抑制された語りに好感をもったものの、章ごとの主人公に文字通り「ピントを合わせる」カメラワーク、視線の主体に同一化するカットバックは戯れ以上のものではないし、なにより描写がたがいの「答え合わせ」のようになるのが決定的にまずしい。重要なのは「あいだ」である。他者のことはわからない。だから画面の外を想像せよ、と絶えず告げることが映画の変わらぬ実践だったのではなかったか。ただ一点、リチャード・リンクレイターが監督していたらどうなっていたか、とは思う。