当時はシニカルで尖ったホームドラマとして楽しんだが、世の中年親父どもの願望を体現したケビン・スペイシー演じる父親が42歳設定だったことを再認識し、共感せずにはいられない年齢となってしまった。バーチやスバーリもいいが、アネットも絶妙にハマっている。
コンラッド・L・ホールの幻想的で空間の使い方が見事な撮影。やはり初監督作には名カメラマンが必須要素と思うが、ホール亡き後もロジャー・ディーキンスと組んで素晴らしい映像を生み出している辺り、その重要性をメンデスは理解している。一聴してトーマス・ニューマンと分かる瑞々しいスコアが映画と一体化し寓意性を高めている。

備忘メモ：
「あなたは幸せ？」「そんなこと聞かれたのは何年振りだろう？」、、、こういうシンプルな情の交換・会話が心をほぐす。
本編内の会話は殆どが薄っぺらい、言葉数は多いのだが（う～ん、これがアメリカ社会だ、と言い切っていいのかな）。
自分の何かを満足させる為だけに一生懸命な大人達の物語。その結果、周囲を不幸にしてしまう。一番まともなのは、娘のジェーン。隣のリッキーを、芯がある奴だと見抜いた。
お父さんレスターは、アンジェラが処女だと知った瞬間、今まで彼に憑りついていた何かが吹っ飛んで行った。これに代表される様に、我々は常に虚像を追いかけている様なもんだ（本物だと思い込みたくて、、、）。妻キョロラインのひたすら成功を追い求める姿（才能がないくせに）はアメリカ社会が人々をそうさせちゃっているのかな（日本もそうかな、経済面ばかり重視しちゃうと、こうなっちゃう）。
隣人の海軍大佐のゲイ嫌いだ。実は自分もゲイだが、それを認めたくないので（それとは正反対の）極端なゲイ排除の姿勢に出てしまう、素直になれない弱さ、これも社会が創り出している成功モデルから外れそうになる恐怖を描いているのだろう。大人の中で一番まともなのはゲイのカップルだったなぁ、考えてみれば。だって、自分たちに正直なんだもの。大佐に、パートナーの意味を感違いされても、すぐに、その場を繕っていたし、あんな撓やかさが当作品内では良く見えた。
赤が、とにかく印象的。

黒澤明「生きる」の最低版。

ある家族がおって、家族構成が夫婦とひとりの娘。
隣人には軍隊出身の父親とその妻、そして息子がいる。
娘には親友がいるが、美少女だ。
人生を生きる意味を見失った夫は、この美少女と出会って眼が覚める。いよいよ助平になっていく。下心が湧いてくる。そして何かを始めた。
しかし、彼らに家族崩壊の危機が迫る。これも黒澤明「乱」ではないか。

少なくとも「美」を見つけたのはこの男たちかもしれない。夫の美少女に対する「美」、隣人の息子の見つけた「美」。この対比、最低なのと最高なのと二つあるが２人とも、人には分からぬ不理解さが伴われている。そうして最後は一気に家族崩壊へと向かうところにスリルがある。否、スリルを感じられるのは全編だった。この映画の完成度は実に高く、実に良く出来ている。

家族という絆が崩壊しかけた二組の家族のドラマ。
レスター（ケヴィン・スペイシー）は広告会社の社員で、妻キャロリン（アネット・ベニング）は不動産ブローカー。娘ジェーン（ソーラ・バーチ）は高校生だが、夫婦の仲は冷めているし、娘は反抗期。
お隣に越してきたフィッツ（クリス・クーパー）は海兵大佐で息子リッキー（ウェス・ベントレー）はジェーンの高校に通っている。リッキーは親に隠れて大麻などの密売をし、それで得た金で、ビデオを買って撮影三昧。リッキーはジェーンの撮影を通してだんだん仲良くなっていく。
レスターはジェーンの友達のアンジェラに懸想し、キャロリンは他の不動産会社の社長と不倫。
近くにゲイの夫婦がいるが、フィッツは大のゲイ嫌い。しかしリッキーがレスターにヤクを売るところを盗み見てゲイと勘違いしてリッキーを追い出す。そのあとレスターの所に行き、キスをする。フィッツは隠れゲイだったのだ。
レスターはアンジェラと理解し合った後で、フィッツによって撃ち殺されてしまう。
なんとも陰惨な家庭の崩壊劇であるが、レスターはそれで満足して亡くなった。見ている方も展開が読めずハラハラし通しだったが、もう少し早く家庭の崩壊を食い止めることはできなかったのだろうか。あるいは崩壊は必然だったのかも知れない。そんな映画である。

　42歳のレスター（ケヴィン・スぺイシー）が、充実した人生だったと思ったとたんに殺される。どのようにして、そうなって行ったかを語っていく。観るのは何回か目。

　高校生の娘の友達にぞっこんになるレスターも、不動産を売る為にライバルと寝てしまう妻のキャロラインも、サイコで売人のリッキーを好きになってしまう娘のジェーンも皆どこか変な人物だった。

　それが、崩壊しているアメリカの家族を象徴していたのだろうか。キャロラインにおもねて虚無だったバーナムが、ブチ切れていく所が、死んだとしても満足だったんだと思った。

何回観てもインパクトある映画です。
自分の心に偽りを持って生きてる中年たちの末路を、実に丹念な映像、脚本で描写してます。
本作は冒頭シーンで結末を明らかにしてます。意味するのは結末に至るまでのプロセスに重きを置いてるとも言えます。

ケビン・スペイシー扮するレクターを女子高生の娘の友達に恋するロリコン親父みたいに見せていましたが、これは閉塞感のある家庭でレスターが見つけた生き甲斐と解釈すると何となくだが腑に落ちます。
中年になると、大体の方が自分の人生がこんなものかと思ってしまいがちです。
レクターは先が見えた自分の人生で、もう一花咲かせようとしたのではないでしょうか？
その象徴であるのが、娘の友達のことを妄想する赤いバラのシーンの映像だったと思います。
レクターの家庭は他人から見れば幸せそうに感じるはずです。良い家に住み、良い車を持ち、子供もいて、何不自由なく生活してる。
でも本人たちが幸せを感じてるかは別の話である。
アメリカにおける現代人の孤独や見栄という虚無感は今ある幸せに不満をもたらす。それが本来なら味方であるはずの家族や友人を疎ましい存在に変えてしまう。
そうした不満を本作では随所に描写している。
レクターと妻キャロリン（アネット・ベニング）との性交渉のない夫婦生活。レクターが娘に嫌われる辛さ。家庭のために仕事を頑張ってきたが、自分の居場所がないのは、身につまされる。
キャロリンは幼少期、学生時代とアパート暮らしの貧乏だったことをトラウマにして、上流家庭への憧れを消せない。
娘は友達の恋愛の自慢話を散々聞かされて辟易している。
普通の家族が欲求不満からバラバラになっていくのはあまりに痛々しい。その欲求不満から逃れるように、家族３人が新たに心の拠り所とするパートナーを見つける。
レクターは娘の友達に好かれようと、逞しい身体にするためにトレーニングする毎日。
キャロリンは同じ不動産業の成功者にゾッコン。
娘は隣に引っ越してきた男子学生と付き合い始める。
隣の家も壊滅的でした。威張り散らすナチス好きの親父（クリス・クーパー）、その親父の異常さから精神が病んだ妻など、救いがない人だらけである。

それでもレクターとナチス親父は自分の子供を愛していた。子供から見てダメ親父でも、子供は可愛いのである。だからラストは切なくなる。子供に愛想を尽かされるのは、親にとって一番辛いことなのだから…。

追伸
内容は確かに暗いのですが、映像の完成度はピカ一の作品だと思います。怪奇的な作品であるが、孤独や見栄に縛られた人生に一条の光を見出そうとする人間描写は見応えありました。