四万十川流域に小さな食料品店を営む山本家。一家の主、秀男は出稼ぎに出ており、妻のスミが店を切り盛りしていた。ある日、秀男が出稼ぎ先で大怪我をして宇和島の病院へ入院することになり、長女の朝子は集団就職をやめて家へ残ることになる。五人兄弟の次男で小学校三年生の篤義は、クラスのいじめられっ子だったが、くじけず元気に成長していた。夏休みも近いころ、篤義の学校で鉛筆削り紛失の事件が起こった。その犯人に、やはりクラスのいじめられっ子である千代子が祭り上げられ、そんな彼女をかばって自分が盗んだと名乗りあげる篤義。だが実は心の中で千代子を疑っていたことを悟った篤義は言いようのない嫌悪感を感じていた。夏休みが過ぎ、二学期が始まった。教員室に呼ばれた篤義は、井戸に小便を仕込んだと覚えのない濡れ衣をかぶる。実は学校で「いらん子」といじめられた友達の太一が、相手の家の井戸に小便をしたのだった。その気持ちが痛いほどわかった篤義は太一と一緒に処罰を受ける。数日後、秀男が退院して家に帰って来た。それと同時に朝子は町に働きに出る。皆が朝子を見送る中、ひとり四万十川を見下ろす山頂に登った篤義は、朝子の乗った列車を見つめながら泣いた。それからしばらくして、四万十川流域に台風が直撃。篤義たちは危うく難を逃れたが、家も店もつぶれてしまう。さらに何日か経ち、秀男は再び出稼ぎに出る。四万十川の流れを背に、そこに父と子の静かな別れがあった。そして篤義はまた大人に近づくのだった。