一九二六年。大正末年で昭和元年の東京。新派の劇作家、松崎春狐は偶然に、美しい謎の女、品子と出会う。三度重なった寄妙な出会いを、春孤はパトロンである玉脇に打ち明けた。ところが、広大な玉脇の邸宅の一室は、松碕が品子と会った部屋とソックリ。品子は玉協の妻では……松崎は恐怖に震えた。数日後、松崎は品子とソックリの振袖姿のイネと出会う。イネは「玉脇の家内です」と言う。しかし、驚いたことに、イネは、松崎と出会う直前に息を引きとったという。松崎の下宿の女主人みおは、玉脇の過去について語った。玉脇はドイツ留学中、イレーネと結ばれ、彼女は日本に来てイネになりきろうとしたことなど。そして、イネは病気で入院、玉脇は品子を後添いにした。そこへ、品子から松崎へ手紙が来た。「金沢、夕月楼にてお待ち申し候。三度びお会いして、四度目の逢瀬は恋死なねばなりません……」金沢に向う松崎は列車の中で玉脇に出会った。彼は金沢へ亭主持ちの女と若い愛人の心中を見に行くと言う。金沢では不思議なことが相次ぐ。品子と死んだはずのイネが舟に乗っていたかと思うと、やっとめぐり会えた品子は、手紙を出した覚えはないと語る。玉脇は松崎に心中をそそのかした。この仕組まれた心中劇の主人公を松崎は演じることが出来ない。心中から逃れた松崎は、アナーキストの和田と知り合う。和田は松崎を秘密めいた人形の会に誘う。人形を裏返し、空洞を覗くと、そこには男と女の情交の世界が拡がっている。松崎が最後の人形を覗くと、そこには人妻と若い愛人が背中合わせに座っている。死後の世界だった。松崎は衝撃を受けた。金沢を逃げ出し、彷徨う松崎は子供芝居の小屋に辿り着いた。舞台で玉脇、イネ、品子の縺れた糸がほどかれようとした刹那、愛憎の念が、一瞬にしてその小屋を崩壊させる。松崎は、不安に狂ったように東京に帰ると、品子の手紙が待っていた。「うたた寝に恋しき人を見てしより夢てふものは頬みそめてき」“夢が現実を変えたんだ”とつぶやく松崎の運命は奈落に落ちていくのだった。