閑静な湘南に住む文士佐山夫妻は、佐山の初恋の女民子の遺子雪子を実子のように愛情を以て育てていた。民子は初恋の人佐山を忘れかねつつ、二度の不幸な結婚生活の中に雪子を残して病死したのだった。「一番好きな人と必ず一緒になりなさい」と常に云っていた母の言葉を胸に、一人ぽっちの雪子は佐山の養女となったのだが。－－高浜は佐山の親友で演出家である。佐山と、民子の想出を語りながら、美しく成長した雪子を見て、若杉青年を婿の候補者として寄越したりする。若杉に対する雪子は、そんなことは知らず至極恬淡たるものだった。佐山夫妻が外出中、瓢々たる画家沢田が鯰を持ち込んで来て手古ずらせたり、友人の阿佐子が訪ねて来たり、楽しい平和な日々の中にも、結婚の話となると、雪子の心は曇った。雪子の心には佐山への思慕があった。佐山夫妻始め、周囲の人々の温い愛情に見守られて、雪子は若杉との新婚生活に入ったが間もなく突然家出した。幸福であるべき雪子が何故？佐山は驚くが、民子との想い出の山宿で雪子を見つけ、初めて雪子の心を知った。やさしく説いて聞かせる佐山に、雪子は広い大きな愛情を感じ自分の非を納得する。「頑張ります。－－すみません、我ままばかりして……」きっぱり言いきった雪子は若杉の許へ帰っていった。