わたしはこんなふうにしか生きられないのよ、ジュリエット・ビノシュのあらゆる横顔がそう云っている。シンプルに生きることがいかにむずかしいか、この映画もまるで主人公と同じように、二時間という枠のなかでとても窮屈そうにしている。律儀に戦地のトラウマや夫との関係も描写しているけれど、それよりは長女との関係がはるかに重要で、母親のカメラを通してはじめて「世界」にふれる、そのプロセスこそが焦点化されてよかった。俳優はそれぞれによいが、やはりビノシュは別格。